幻影

好きな男がいる。

その男には、顔が無くて、

わかっているのは

彼の身長が１７８センチメートルということだけ。

初めて会ったのは、二年前、

ただただ白いだけの空間で、

彼と私は二人並んで歩いていた。

会話を交わすこともなく、

ただただひたすら終わりの見えない道を

二人で歩いていた。

二人の距離は３０センチメートル。

彼の手と私の手は時折触れ合い、

彼の体温が空気を伝わってくる。

手をつなぐのかつながないのか

もどかしくてもどかしくて

でも、手をつなげないことが

幸せで仕方なかった。

そして、一か月前、彼は再び私の前に姿を現した。

彼と私は灰色の海にいた。

その日は曇りで、時折吹く風は生温くて、

肌にまとわりついてくる。

景色が色を失う中で、砂浜のみがその色を残していた。

彼と私は、裾をまくり、海のほうへと歩き出した。

生暖かい風とは対照的に、

海はつめたかった。

太陽は消えていた。光が消えていた。色が消えていた。

荒廃した景色の中で、

私と彼は、温度だけを感じ取っていた。

彼は何者であろうか、次はいつ会えるのであろうか。

私は彼に恋をしている。